Mujiono

Ketika lelaki 78 tahun menunjuk rumah lamanya, saya memicingkan mata sepersekian detik. Bukan karena silau, toh matahari bersembunyi di balik rimbun pelepah sawit.

Di sudut kabupaten Muaro Jambi, tepatnya desa Bukit Baling, Sekernan,  provinsi Jambi, Mbah Mujiono menyambut kami dengan senyum santun. Di lantai rumah berlapis keramik putih, obrolan hangat ditemani beberapa petani sawit lain. 

Sebelumnya, perjalanan 65 kilometer kami tempuh selama 2 jam melalui aspal hotmik mulus. Jika saja aspal berlubang seperti jejalanan Jakarta atau jalur Pantura Jawa, tentu pinggang terasa penat meski suspensi Mitsubihi Strada double cabin mantap meredam guncangan.

“Ganti nasib, bukan cuma jadi lebih baik,” kata mbah Muji, sapaan akrabnya, sambil membalikkan telapak tangan. Ia terkekeh meski saya melihat berkas kaca di matanya. 

“Itu rumah mbah dulu waktu pertama kali tinggal disini. Saya biarkan begitu buat kenangan sejarah,” lanjutnya merujuk rumah di seberang jalan. Yang ia sebut rumah bukanlah bekas bangunan batubata dengan atap genteng atau seng.

Sekilas memang bisa terlihat ciri-ciri rumah. Itupun karena tiang-tiang inti masih menopang rangka atap tanpa penutup. Ia memilih kayu bulat bukan karena kekuatannya, tapi karena saat itu Bukit Baling masih berupa hutan rimba. Atapnya pun berupa rumbia yang bisa ia peroleh semudah kayu bulat.

Tahun 1988 Mbah Muji menetap di desa ini setelah meninggalkan kampung halaman di kaki perbukitan Menoreh, Samigaluh, Kulon Progo, Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta. Jika kita pernah mendengar transmigran swakarsa, mungkin ini tepat untuk menggambarkan pilihan hidupnya.

Ia bertutur, jangan dibayangkan bisa segera bercocok tanam. Bersama warga lainnya, ia babad alas. Maksudnya, membuka lahan dengan menebang pohon hingga sampai ke akar dan tonggaknya. Tentu bukan pekerjaan mudah karena alat yang dipakai hanyalah kapak dan cangkul tanpa gergaji mesin apalagi buldozer atau back-hoe.

Awalnya ia menanami lahan 4 hektar dengan karet. Mengejar hasil sadapan, keringatnya sudah menderas ketika Subuh masih menggigil. Hari masih gelap, bulan purnama pun tak bakal menembus rimbun dedaunan karet. Ia hanya mengandalkan mata yang awas dan berharap tidak bertemu dengan binatang buas seperti babi hutan, harimau, gajah, piton atau kobra.

Belasan tahun bergelut dengan getah karet, memikulnya ke bandar untuk ditimbang dan menerima uang penjualan dari tengkulak, petani seperti dirinya hanya bisa menghela nafas: tentusaja bersyukur dan berharap harga karet membaik.

Betul jika harga karet bisa membaik, setelah menurun. Kita yang doyan membaca koran ekonomi menyebutnya fluktuasi harga.

Sayang, itu hanya angka statistik yang dipelototi eksportir dan broker-broker bursa komoditi. Tak ada rupiah yang menetes ke kantong lusuh mbah Muji dari pergerakan harga karet di  pasar dunia.

***

“Tahun 1994 atau 1995, mbah dan warga di Sekernan mulai mendengar kelapa sawit. Yang buka (membangun) perusahaan perkebunan. Kita ditawari tapi awalnya ragu. Kita nggak kenal apa itu sawit,” katanya mengenang.

Perusahaan, lanjutnya, menawarkan kerja sama inti-plasma. Maksudnya, perusahaan kebun sebagai induk dan memberi pinjaman membangun kebun, pembinaan serta bantuan teknis dana bagi petani yang mau bertanam sawit. Sedangkan lahan memang hak milik petani.

Imbal baliknya, buah sawit yang lazim disebut tandan buah segar (TBS) dijual kepada perusahaan inti. Patokan harga ditentukan dari kesepakatan perwakilan petani, pengusaha dan dinas perkebunan setempat. 

“Awalnya kami ragu. Bagaimana tidak, kami mesti mengganti karet yang sudah bisa disadap dengan sawit yang uangnya dari pinjaman perusahaan. Bagaimana kalau tidak menghasilkan, dari mana kami melunasi sedangkan karet sudah telanjur ditebang,” paparnya.

Ia masih mengingat betul, butuh waktu dua tahun bagi warga untuk menerima tawaran perusahaan.

“1996, kami mulai menebas karet dan menanam benih sawit kualitas nomer 1,” katanya. “Mbah Putri sampai nangis gero-gero waktu karet pertama ditebang,” lanjutnya meringis.

Bukan hanya soal hitung-hitungan angka yang sejatinya berupa masih perkiraan atau estimasi investasi kebun, yang membuat petani memutuskan menanam sawit.

“Asisten kebun dari perusahaan telaten menerangkan pada kami segala sesuatu tentang sawit. Pendekatannya dari hati ke hati. Kami merasa di-uwongke,” katanya merujuk pendekatan yang manusiawi tanpa merasa digurui.

Saya pun melihat demikian, Pak Surya sang asisten kebun, akrab ditengah-tengah obrolan. Pak Surya adalah sudah menjadi keluarga kami, ungkap Mbah Muji tanpa bermaksud menyanjung. Yang disinggung tertunduk berusaha menyembunyikan senyumnya.

Sawit termasuk tanaman tahunan, butuh waktu 3-4 tahun untuk menetaskan berondol tandan buah segar pertamanya. 

Selama itu pula, mereka bekerja keras ngerondap atau membersihkan gulma dan semak, membangun pagar keliling kebun dan pagar setiap benih agar aman dari sebuan babi hutan. Panen perdana yang masih jauh, mereka siasati dengan mengandalkan upah merawat kebun inti.

“Ya ganti nasib!” katanya menegaskan lagi ketika saya kembali bertanya maksudnya.

“Mbah mesti wis keleleran jika dulu nggak ganti ke sawit. Entah kemano, balek ke Jawa atau malah ndak biso kemano-mano di rumah itu,” ungkapnya menggunakan dialek Jambi campur baur dengan bahasa Jawa.

Saya bisa merasakan, keputusannya mantap berkebun sawit tentu bukan perkara gampang. Taruhannya besar. Toh ia jalan terus dan berhasil. Saya jadi ingat buku best-seller lansiran Rhenald Kasali, Change. Intinya, berubah atau mati (bisnis kita). 

Dan, petani plasma sawit telah melakukan prinsip buku itu, jauh sebelum bang Rhenald mulai mengetikkan huruf pertama buku itu. Qeqeqe.

Kini, usia tanaman sawitnya dan petani plasma lainnya sudah 16 tahun. Hingga umur 25 tahun nanti, sawit masih bisa berproduksi sebelum replanting atau ditebang habis dan mulai dengan bibit baru.

Dengan panen setiap 15 hari sekali, gaji petani plasma mencapai Rp 10-15 juta per bulan. Hutang pada perusahaan inti telah lunas pada tahun ke tujuh, jauh lebih awal dari perkiraan awal 10 tahun. Lahan kebun pun telah bersertifikat atas nama petani plasma.

Eits, tadi disebut gaji? Ya, istilah yang dipakai memang gaji. Waktu penerimaan pun disebut hari gajian. Tak beda dengan PNS, karyawan swasta atau aktivis LSM qe3 

Dalam hati, saya bergumam, “Istilahnya sih sama, tapi ehm… kok nominalnya jauh banget ya, qeqeqe.” Saya terkekeh juga di rongga batin, membayangkan senyum kecut sampeyan yang membaca oleh-oleh cerita ini. :D

Dari pendapatan itulah, petani seperti Mbah Muji bisa mencukupi hidup di perantauan. Bahkan lebih. Rumah permanen yang sehat dibangun, pendidikan anak-anak membaik dan mampu mengembangkan usaha lainnya seperti toko sembako.

Selain kendaraan operasional perusahaan inti, saya juga sering berpapasan dengan mobil milik petani sawit. Kebanyakan jenis mobil yang sanggup melibas tanah perkebunan seperti truk diesel, pick-up jenis Hiline, serta double cabin semacam Strada dan Ford Ranger.

"Baru kemarin simbok di Samigaluh nelpon hape, minta dikirimin duit. Katanya, buat beli kasur hehehe," katanya. Simbok yang ia maksud adalah ibu kandung mbah Muji yang tinggal di Kulon Progo. Hasil kebun juga memungkinkan mereka menafkahi keluarga di kampung halaman.

Rumah lama mbah Muji (kiri) dan rumah baru di seberang jalan (kanan)

***

Pada hari gajian yang jatuh setiap tanggal 30, mereka menerima uang penjualan dari perusahaan inti. Berkumpul di balai kelompok tani, kesempatan itu dimanfaatkan pula untuk tukar pikiran dengan asisten kebun.

“Kita lebih banyak memberi informasi berdasarkan masukan dari petani. Jadi solusinya lebih mengena dan gampang dipraktikkan,” ulas Pak Surya Wiraatmaja, asisten kebun perusahaan inti. Seperti diakui oleh mbah Muji, askeb sigap menjawab pertanyaan dan gampang berbagi ilmu.

Jika harga sawit membaik, mereka bisa menerima pendapatan lebih dari itu. Berlipat malah. Tahun 2006 merupakan rekor tertinggi karena Rp 35 juta sebulan nyemplung ke kantong baju yang tak lagi lusuh.

Selepas dari kediaman Mbah Muji, saya diantar ke kandang sapi warga. Kebetulan mbah Muji mengantar ke kandang milik Rozak, sekretaris kelompok tani Sido Maju yang Mbah Muji ketuai.

Rozak adalah salah satu penerima bantuan sapi sebanyak total 165 ekor yang diberikan Dirjen Perkebunan  pada 2006 (60 ekor) dan 2009 (105 ekor).

Di rumah sederhana petani kelahiran Jombang, Jawa Timur itu, saya melongok instalasi biogas dari kotoran sapi. Melalui bak penampung, kotoran lantas mengalir ke tandon biogas berbentuk setengah bola bergaris tengah 1.5 meter. Di bawah tanah, pipa pralon sebesar 3 jari mengantar gas ke kompor yang telah dimodifikasi. 

Dari situ, keluarga Rozak memasak dan menjerang air. Gratis dan 24 jam, tanpa was-was meleduk seperti saudara sebangsa se-Tanah Air kita yang menggunakan elpiji melon 3 kilogram.

***

Ketika gaung ashar tak terdengar lagi, mobil gardan ganda yang dinahkodai bang Buyung kembali melewati rumah Mbah Muji sebelum menginjak aspal Jalur Lintas Timur Sumatera, kembali ke Jambi.

Saya menengok ke samping. Tiang kayu bulat rumah itu, atau tepatnya bekas rumah, kokoh menopang rangka atap.

Sekokoh monumen-monumen di kota besar. Mungkin sama lusuhnya tapi nun di pelosok Jambi, situs perjuangan hidup itu jauh lebih bermakna. Bagi mbah Muji. Bagi saya.***

 Dari kiri atas searah jarum jam:
+ Mbah Muji dan mas Rozak di rumah mas Rozak
+ Saya (baju belang-belang bukan permen) bersama putra sulung (kaus singlet putih) dan menantu mbah Muji di depan depan rumah mbah Muji. Kami sebelumnya ngobrol di teras rumah.
+ Sapi milik petani plasma bantuan dari pemerintah, setiap KK mendapat 3 ekor sapi. Beberapa keluarga menggembalakan sapi bersama untuk efisiensi sehingga kepala keluarga yang tidak mendapat giliran menggembalakan, dapat merawat kebun.
+ Lha, ini saya dengan Mitsubishi Strada 4WD Turbo yang mengantar keliling kebun qe3 dengan driver tangguh bang Buyung, kelahiran Jambi berdarah Padang.

Terusss, oleh-oleh lainnya mane neh?
Nah, monggo dinikmati tapi cuma bisa dilihat sepuasnya, Pempek "SELAMAT" dari Jambi yang bukan dari Palembang :D Salam blogger!