Ketika lelaki 78 tahun menunjuk rumah lamanya, saya memicingkan mata sepersekian detik. Bukan karena silau, toh matahari bersembunyi di balik rimbun pelepah sawit.
Di sudut kabupaten Muaro Jambi, tepatnya desa Bukit Baling, Sekernan, provinsi Jambi, Mbah Mujiono menyambut kami dengan senyum santun. Di lantai rumah berlapis keramik putih, obrolan hangat ditemani beberapa petani sawit lain.
Sebelumnya, perjalanan 65 kilometer kami tempuh selama 2 jam melalui aspal hotmik mulus. Jika saja aspal berlubang seperti jejalanan Jakarta atau jalur Pantura Jawa, tentu pinggang terasa penat meski suspensi Mitsubihi Strada double cabin mantap meredam guncangan.
